他把母亲苏书意的身份证和自己的身份证，连同那张有些年头的存折，第三次从窗口递了进去。
柜台里那姑娘眼皮都没抬，手指在键盘上敲得噼啪响，像是在弹一首烦人的曲子。
“您母亲，苏书意女士，名下这张尾号8847的活期存折，余额是六块八毛。”
那姑娘终于抬起头，看了他一眼，眼神里是那种标准化的、不带任何个人情绪的无奈。
“流水显示，这笔钱是在三天前，也就是15号下午两点十五分，被一位叫时星晚的女士，凭有效的委托公证和死亡证明，一次性全部取走的。”
就在今天早上，父亲坐在饭桌边，一边慢条斯理地喝着豆浆，一边用他那惯有的、不容置疑的会计口吻说：“斯年，你妈那笔钱，你去银行取出来吧。”
谁买了菜，谁交了电费，都要拿发票回来，月底统一结算，一分一毛都算得清清楚楚。
他学会了看父母的脸色，学会了分辨哪些开销是“合理”的，哪些是“不合规矩”的。
母亲苏书意，那个一辈子温和、公平，连给他们姐弟俩买糖都要一人一颗的女人，为什么会在临终前，做出这么“不合规矩”的事？
他紧紧盯着父亲的脸，想从上面找到一丝一毫的惊讶、愤怒，或者任何属于一个丈夫、一个父亲该有的情绪。
“您就不觉得奇怪吗？妈一辈子那么公平的一个人，为什么临终前会把钱都给我姐？”
他一番话说得又快又急，说完就端起桌上的茶杯，大口喝水，像是在掩饰自己的心虚。
他那时候还不知道，拍这张照片的钱，也是母亲从自己微薄的工资里，一点一点攒下来的。
母亲不爱用钱包，平时买菜找的零钱，或者一些零散的票据，她都随手放进这个盒子里。
时星晚摸了摸儿子的头，轻声说：“外婆去了一个很远很漂亮的地方，乐乐乖，先吃饭。”
家里买大件，比如电视、冰箱，父亲会精确计算折旧率，然后要求母亲承担一半的“使用损耗”。
但给他自己买的那些昂贵的茶叶、烟酒，他却说那是“个人爱好”，从不计入公共开销。
“你还记得吗？那个暑假，妈每天下午都顶着大太阳，骑自行车送你去少年宫上课。”
“二零零三年。星晚初中，要买一台复读机学英语。三百元。承川说，学校发的磁带听听就行了，没必要。我从生活费里省下来，给她买了。”
“二零零五年。斯年迷上打篮球，磨坏了两双鞋。承川说，男孩子费鞋正常，但一个月一双，太浪费。我偷偷给他买了双新的，告诉他是处理品，只要三十块。”
“二零零八年。星晚考上大学，去外地。承川按‘规矩’，只给了一千块的生活费，说剩下的让她自己去申请助学贷款。我怕她在学校吃苦，每个月偷偷给她卡里打五百。”
“二零一零年。斯年高考，我想给他报个考前冲刺班。承川说，平时不好好学，临时抱佛脚有什么用。我把陪嫁的金戒指卖了，凑了两千块。”
“二零一二年。家里换冰箱，承川说好一人一半。最后他买了个处理品，发票开了三千，实际只花了两千。他把多出来的一千块，自己收了。”
“二零一五年。星晚结婚，承川作为‘彩礼’，给了她一万块的红包，并记在了公共账本上，让我承担五千。我怕她在婆家被看轻，私下又给了星晚一张五万块的存单。”
全是时承川以“不合规矩”、“没有必要”、“非公共开销”为由，拒绝支付的费用。
也全是母亲苏书意，用自己的工资，用变卖首饰的钱，用向娘家借的钱，默默填上的窟窿。
直到今天他才知道，真正养大他的，是母亲这本“不公平”的，充满了爱与牺牲的账本。
“她说，这个家里，她唯一对不起的，就是她自己，还有生养她的姥姥、姥爷。”
“她让我把钱取出来。一部分，还给当年接济过我们的舅舅姨妈。剩下的，她说，是给我的。”
他看着信封上母亲那熟悉的笔迹，仿佛母亲就坐在他对面，用她那温和而哀伤的目光注视着他。
“我知道，当你发现我把所有钱都留给你姐姐时，你一定会愤怒，会不解，会觉得妈妈偏心。”
“我这一辈子，都在追求一种表面的‘公平’。对你，对你姐姐，我努力做到一碗水端平。但到头来我才发现，真正的爱，是无法用天平去衡量的。”
“我把钱留给你姐姐，不是不爱你。恰恰相反，是因为我最放心不下的，是你。”
“你是在一个‘AA制’的家庭里长大的。耳濡目染，你的父亲教会了你凡事都要计较得失，算计成本。”
“他告诉你，亲兄弟要明算账。他告诉你，家人之间，也要有‘规矩’和‘边界’。”
“这些话，听起来没有错。但一个家，如果只剩下账本和规矩，那和公司有什么区别？”
“我怕你变得冷漠，刻薄，自私，最后，孤身一人，守着一堆冰冷的数字和规矩老去。”
分手时，女孩说：“时斯年，我感觉我不是在跟你谈恋爱，我是在跟一个会计做项目。”
“我要让你亲眼看看，一本只算金钱的账本，会带来多大的伤害。而另一本用爱记下的账本，又有多么的温暖。”
“那三十八万，是你姐姐应得的。她为了这个家，为了我，牺牲了太多。她结婚时，我没能给她一个风风光光的婚礼。她生孩子时，我因为身体不好，没能好好照顾她。这笔钱，是我对她的补偿。”
“她说，你该有自己的生活了。别再跟爸挤在那个老房子里，看着他的脸色过日子。”
姐弟俩，在这一刻，终于跨越了金钱的隔阂，跨越了多年的误解，紧紧地拥抱在了一起。
在姐姐家的小客房里，他把那本账本，从第一页到最后一页，仔仔细生平地看了一遍。
看着这个他叫了三十年“父亲”的男人，在他母亲用一生血泪写成的账本面前，一点点地被剥去伪装，露出最真实、最不堪的面目。
“在您眼里，给孩子投资教育，是‘无效支出’。给妻子买一件新衣服，是‘铺张浪费’。”
“她跟我AA制，这是我们结婚前就说好的规矩！她自己不遵守，现在反过来赖我？”
“这个房子，房本上是您和妈两个人的名字。按规矩，妈的那一半，是我和我姐的。”
他自己去宜家买了家具，一点一点地把那个空荡荡的房间，布置成自己喜欢的样子。
照片上的母亲，还很年轻，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵开满了花的树下，笑得温柔而灿烂。
他开始尝试着，去关心身边的同事，记住他们的生日，在他们需要帮助的时候，伸出援手。
他听说，父亲的身体越来越不好，一个人住在那个空荡荡的大房子里，愈发孤僻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
湖北七旬老太太玩短视频被忽悠赴千里之外的北京领90万元大奖，列车上被乘警拦下
19:30！中国男足vs澳大利亚=最难战 盼1-0爆冷 U23亚洲杯出线
36岁银行经理和丈夫自杀，曾大量挪用储户资金！有人140万存款只剩8.8元！警方回应撤案
三星发布Music Studio 5/7全新Wi-Fi音箱，AI功能加持
苹果曾测试多彩版初代AirPods充电盒 原型配色对应iPhone 5c